Chairil adalah personalitas yang terbelah. Ia punya sajak Aku, yang menjadi suluh di kerak malam, yang membangun ketangguhan dalam situasi ketika racun berada di reguk pertama/membusuk rabu terasa di dada/tenggelam darah dalam nanah. Tapi Chairil juga mendedahkan Cemara Menderai Sampai Jauh. Kepasrahan pada hidup yang rapuh, yang hanya menunda kekalahan, sebagaimana kekalahannya dalam menakl…